Парень спешил на работу, втиснувшись в утреннюю толпу метро. В наушниках зазвонил телефон — звонила бывшая. Он ответил, почти не думая, погрузившись в разговор о старых обидах и невысказанных словах. Когда звонок наконец прервался, он поднял голову и замер. Станция выглядела незнакомой, а указатели вели куда-то в сторону глухих, редко используемых переходов.
Он попытался вернуться, но коридоры, казалось, замыкались в петлю. Каждый раз, выходя к знакомой тусклой лампе или потёртой рекламной стойке, он понимал, что прошёл этот участок уже много раз. В голове, будто из ниоткуда, возник чёткий, навязчивый алгоритм: если впереди что-то явно не так — треснувшая плитка не на своём месте, странная тень без источника — нужно немедленно развернуться. Если же всё выглядит обычно, пусть и жутко знакомо, следует продолжать путь вперёд. Не хватало только счётчика. И он, с подавленной паникой, начал вести этот отсчёт в уме. Один проход, потом второй. Правило нужно было исполнить восемь раз подряд, без единой ошибки. Иначе эти бесконечные, похожие друг на друга коридоры могли стать его единственной реальностью.