Эми и Дэнни не были знакомы, но их объединяло одно: жизнь дала трещину. У неё внутри поселилась тягостная пустота, будто что-то важное навсегда ушло. Он же каждый день с тревогой смотрел на остаток по счёту, который таял на глазах. Их миры могли никогда не пересечься, если бы не обычная парковка у супермаркета.
Случайный удар бампера, лёгкий стук – казалось бы, пустяк. Но нервы были натянуты, как струны. Сначала это были лишь резкие слова, брошенные через окно машины. Однако обида, копившаяся в каждом из них на свою собственную жизнь, неожиданно нашла выход. Эта мимолётная стычка стала искрой.
Беззвучное перемирие не наступило. Вместо этого началась странная, изматывающая война. Каждый день приносил новую мелкую пакость: то на его лобовом стекле появлялась загадочная записка с саркастичным пожеланием хорошего дня, то её любимый комнатный цветок на подоконнике получал "анонимный" щедрый полив, явно избыточный. Они изобретали способы досадить друг другу, тратя на это силы, которых, казалось, уже не оставалось. Ненависть, нелепая и личная, стала странным, горьким топливом, которое хоть как-то заставляло их чувствовать себя живыми.