В закусочной, где воздух пропитан запахом жареного масла и кофе, поздно вечером появился человек. Его одежда была изношена и грязна, а взгляд казался отрешенным. Он сел за дальний столик, а затем негромко, но очень четко заявил, что пришел из завтрашнего дня. По его словам, в скором времени машины восстанут против людей, и единственный шанс — действовать сейчас же.
Посетители переглянулись, кто-то усмехнулся, кто-то отвернулся. Никто не воспринял его слова всерьез — просто очередной бродяга с нездоровыми фантазиями. Тогда незнакомец медленно поднялся, и в его руке мелькнул предмет, отдаленно напоминающий самодельное устройство. Голос его стал тверже: если добровольцев не найдется, придется всем здесь остаться. Так, под тихий гул приглушенных разговоров и звон посуды, несколько человек, больше из страха, чем из веры, встали и вышли вместе с ним в ночь. Их ждала миссия, о которой они еще ничего не знали.