Николас Ван Ортон — человек, для которого слово «успех» кажется слишком простым. Он не просто преуспевает — он выстроил свою жизнь как безупречный механизм, где каждая деталь подчинена холодному расчету. Его спокойствие не нарушить, контроль над любыми обстоятельствами — его вторая натура. Но в день рождения ему вручают нечто странное: приглашение стать частью так называемой «Игры». Обещают, что это вернёт забытые эмоции, заставит снова почувствовать каждый момент. Николас решается — и постепенно понимает: правила здесь другие. Это не развлечение. Ставки куда выше, чем он мог представить.