Ксения снова в городе, где выросла. Десять лет прошло с той ночи, когда погиб её партнёр на льду. Теперь она вернулась, чтобы докопаться до истины. Устроилась тренером для малышей в свою же старую школу. И быстро увидела: за блестящими костюмами и улыбками соревнований ничего не изменилось.
Тишина. Напряжение, которое почти осязаешь в воздухе. Страх ошибиться, выбиться из строя. Тренеры делают вид, что всё в порядке. Родители с трибун кричат «молодец», не замечая, как у детей темнеют глаза. Мечты и здоровье детей ломаются под грузом амбиций взрослых.
Здесь травмы — не только физические. Они передаются от старших к младшим, как эстафета. В каждой раздевалке, в каждом доме хранят что-то невысказанное. Секреты, о которых шепчутся в коридорах, но никогда — вслух.
И где-то среди этих спрятанных, неудобных правд лежит разгадка. Та самая, которую Ксения боялась найти все эти долгие годы. Ответ, способный перевернуть всё.