Где-то впереди, в будущем, которое уже не за горами, осталось всего десять тысяч человек. Они укрылись в огромном убежище, уходящем вглубь земли на целых сто сорок четыре уровня. Все твёрдо уверены: снаружи нет ничего живого. Воздух отравлен, и шаг за пределы означает верную гибель.
Единственное окно в мир — это гигантские экраны. На них без остановки идут картинки с камер, установленных на поверхности. Изо дня в день люди видят одно и то же: серую, мёртвую пустошь. Ни движения, ни намёка на жизнь.
Постепенно эта картина въедается в сознание. Жители бункера смирились. Они соблюдают установленный порядок, не задавая лишних вопросов. Главный закон, который знает каждый с детства, прост и неумолим: никогда, ни при каких обстоятельствах, не пытаться покинуть убежище. Это основа их существования, граница между жизнью и небытием.