1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Одинокий мужчина, оставивший позади работу в научной сфере, сходит с поезда. Он снимает комнату в тихом гостевом доме; хозяйка, женщина в годах, встречает его тепло, без лишних расспросов. Его сын, ещё совсем маленький, живёт не здесь — у бабушки с дедушкой. Мужчина навещает мальчика, эти встречи кратки и полны невысказанного.
Чтобы быть ближе к архивам, он находит должность в местном бюро, том самом, что выдаёт удостоверения личности. Среди стеллажей с папками и формулярами он ищет следы прошлого — документы, связанные с его матерью. Работа монотонная, бумажная пыль въедается в пальцы. Но в этой рутине есть и другая цель: кажется, он не просто ищет, а прячется. От кого — неясно. Взгляд его часто возвращается к окну, к шумной улице, залитой карнавальным светом, будто ожидая увидеть в толпе незнакомый, но узнаваемый силуэт.